从2004年起,《时代》周刊每年都评选出一系列“亚洲之最”,旨在发现这个地区不为人知的自然和人文奇迹。今年共有14项事物当选,包括最有趣的洗头店、最刺激的游泳池……中国占了四项,其中香港湾仔的“打小人”被选为对心灵最佳的事物之一。
01 最发人深思的城建印度昌迪加尔
乍看上去,昌迪加尔这个印度样板城市一点都不印度。其他城市中心往往都是一片喧嚣和混乱,但昌迪加尔市中心交通顺畅,扇形交通网四通八达,间以面积很大的公用绿化带。当其他城市以高大密集而非人性的钢筋水泥“森林”自夸时,昌迪加尔却到处是楼层不高的社区,砖砌的墙体充满了手工的感觉。整个城市几乎看不到霓虹灯,编了号码的住宅区平等相处,整个氛围出奇的安祥宁静。城市的背景喜马拉雅山麓恢宏壮丽,而城市本身则人情味十足。
1951年,当尼赫鲁委托爱幻想的瑞士建筑师LeCorbusier负责为旁遮普建设一个新首府时,他希望昌迪加尔能成为创新样板,把物质的进步与简朴优美等古老价值观结合起来。议会大厦建筑群那气势逼人的钢筋水泥大楼分崩离析,已然是断壁残垣,出于申请世界遗产保护的需要被用沙袋围蔽起来,而市中心区那些广场似乎比先锋派还先锋派,如今的昌迪加尔更像是个游览胜地和大秀场,吸引着全世界心存抱负的建筑系学生争相朝拜。
批评者认为昌迪加尔很不印度,然而时间的流逝证明他们是错的。今天,昌迪加尔反而由于太过成功而烦恼,因为印度人成群地涌到这里,希望享受这里相对较高的生活标准和绿化率。旧有的“现代化”概念被新兴模式取代:IT公司、主题公园、健身俱乐部、高尔夫课程和太多的豪华汽车。但是LeCorbusier留下的不只是象征性的建筑和土黄色的购物中心,昌迪加尔依旧是一个启发人们思考理性规划潜力的地方。在这个不管不顾只想着增长的大陆,昌迪加尔乃是思想者之城。
02 最无常的时尚日本东京
光顾赤冢信彦(NobuhikoAkatsuka)在东京的工作室,简直像是上了一堂色即是空、奢欲无常的佛学课程:因为你付给他高达2000美元,让他把金箔贴在你的皮肤上,结果呢,只能看着它在未来几天内慢慢剥落。
赤冢信彦借鉴的是一项有百年传统的古老技术,工匠们过去只利用这项技术来装饰京都著名的金阁寺(Kinkakuji)。赤冢信彦将之转化为时尚化设计,以纯度为99.9%的金箔设计出一百多种图案,包括金色蝴蝶、玫瑰花和项链。然后用低变应原性的外科级胶水贴在你指定位置的皮肤上。他也可以把施华洛世奇水晶一粒粒地贴在身上,最后再刷上闪闪发亮的金粉。你也可以选用白金箔,以示对全球经济衰退的绝不认同。但是不管你选用哪种设计,它们都很短命,最多持续一周。
这项工作非常费力。赤冢信彦说,将身体、服饰的曲线与这些贵金属所做的图案搭配得天衣无缝、相得益彰尤其困难。虽然如此,他的服务仍很受顶级模特和奢华新娘的欢迎。去年大约一千名顾客在他这儿“镀了金”,赤冢信彦很骄傲地拍下了他们微笑的照片,将之存在自己的手提电脑上。“日本的传统需要利用起来,生存下去,”他说———虽然这项特殊的传统现在已经成为“无常”的象征。
03 最应马上去的胜地中国怒江
到中国旅行的游客常常赞叹那里巧夺天工的杰作———长城、大运河、三峡大坝———这些都可以证明中国人民是可以多么热情和激烈地改变自然的面貌,并由此影响到数百万人的生活。但是在这个国家的西南部,是一个几乎没有改变过的令人惊奇的地方———至少现在它还没怎么改变。
至少长达2800公里的怒江从青藏高原流出,经过西南省份云南,流入缅甸。在缅甸它名叫萨尔温江,一直向南流入安达曼海。它是东南亚最长的一条自由流淌的河流,是中国主要河流中,没有被水坝拦截的两条之一。
怒江(它的名字在中文里意为“愤怒、生气”,以描述其春天雪水融汇后巨浪奔涌的情景)滋养着多种生态系统(包括几个只在这条河存在的物种)和迷人的文化。20多个少数民族居住在怒江流域,普通话只是他们的第二甚至第三语言。这里的食品———中国风味和东南亚风味的混合———是我在中国尝过的最美味的食品。即使是普通的米饭味道也更香,提及这一点,当地人总是将之归功于怒江干净的水质。
然而这个地区也非常贫穷,政府认为建设大坝和水电站可以推动经济的发展。一些当地人担心利益会落到外来的开发者头上,同时摧毁当地独一无二的环境,正是独特的自然环境使这里成为“世界遗产”,吸引着全世界的游客。
04 最价廉物美的棒球赛韩国首尔
忘记热狗吧。一个星期日的晚上,职业棒球赛季刚刚开始,堪称韩国版芬威公园(FenwayPark,波士顿红袜队大本营)的首尔蚕室体育场(ChamsilStadium)里挤满了球迷。他们嚼着鱿鱼干,观赏着迅速成为韩国新宠的娱乐。据韩国棒球委员会说,在韩国棒球队在2008年奥运会上获得金牌及在今年的世界棒球经典赛上获得银牌后,今年的门票销售比去年上升了21%.
韩国棒球也许不像美国棒球那么历史悠久,也不像日本棒球那么腰缠万贯,但是球迷只需支付五美元,就可以看一场常规比赛。就像一次“偷垒”,超值啊。全家都来了。拉拉队长热情高涨,指挥大家齐声高歌。空中到处挥舞着彩色充气棒,充满着它们互相击打发出的砰砰声。
韩国棒球在一个方面甚至还超过了美国,对此某些观众会特别在意。啤酒销售不会像大部分美国棒球场一样到第七局就宣告结束,这意味着不会有大群人疯狂地涌过去争抢最后一杯。只管靠在椅背享受看球的乐趣吧。唯一缺少的是大合唱。《带我去看棒球》(“TakeMeOuttotheBallGame”)在韩国可能并不是热门歌曲,但是现场表达出了同样的热情:“带我去看棒球吧!带我去到人群中,给我买些花生还有玉米花生糖!如果不再回来我也不会在乎”。当然,你努力对付的是鱿鱼干,而非花生糖。
05 最具社会意义的地铁印度德里
低于预算、提前完工,德里地铁系统的建设证明印度基础设施可以完成得多么好。虽然24小时运营仍未能令德里混乱的地面交通改观,但德里地铁公司已经创造了一个巨大的网络,每天运载65万人,99.5%的时间满载。其技术十分先进。
但更有趣的是观察它如何改变了社会。很多保守的穆斯林妇女,其中一些戴着面纱,常年住在德里ChandniChowk这样的老区里从不出门,因为有了地铁,她们开始人生第一次冒险。对女性来说,公共汽车极不安全,易出事故,地铁恰恰相反。对原来惯于乘坐人力车和拥挤缓慢的公交车的上班族而言,地铁是与第一世界接轨的先进设备,也是一个特别的社会平衡杆。不管是去哪里,你都能看见保姆和富裕的家庭主妇同处一个车厢,低级职员和公司高管同处一个车厢。地铁甚至吸引了猿类乘客,德里地铁公司(DMRC)只好雇请一些黑脸长尾、性格凶猛的叶猴来吓走它们。不过,他们最好还是祈祷新德里那些到处游荡的神牛不要发现这个好去处,挤进车厢。
06 最进取的滑雪场中国亚布力
过去几年来,大部分曾经前往中国东北亚布力滑雪场一游的人,都对那个地方印象“不太深刻”,而这只是一种委婉说法。“那里的风车度假酒店是我曾经待过的最差酒店之一,”2008年1月,一位名叫Law的马来西亚人去过亚布力后,在一个滑雪论坛上这样写道,“房间很旧,又脏,还有味道。连热水供应都不够———要想想那里的气温可是零下30摄氏度。”也没有多少人认为那里的赛道让人惊喜,他们经常抱怨那里雪量不够,保养太差。
但是,中国最大的滑雪胜地、位于哈尔滨市东南部200公里处的亚布力已经进行了堪称灰姑娘式的变形,现在以精心保养的滑雪道、快速加热的拖牵索道和绝对24小时供应热水的酒店而著称,此外还有很多其他享受。这些改变源于MelcoChinaResorts,它是一家加拿大公司,号称将向亚布力滑雪场总投资1亿美元,努力要将这个新地方———称为“亚布力阳光度假村”———变成真正世界级的度假胜地。
如今,已经有一家五星级酒店开业了(最终会建成3家),而允诺中的仅20个豪华套房(也只有套房提供)的精品酒店(起源于北美洲的一种设计私密、豪华或离奇的酒店环境,并以提供独特、个性化的居住和服务区别于大型连锁酒店)也将建成。同时,该公司正打算将度假村的16条滑雪道(堪称中国最好的滑雪道)与附近由当地政府管辖的山坡连成一片,建成中国最大的滑雪道网。但是就像我13岁的儿子尼古拉所指出的,最令人期待的改进乃是酒店员工背着装满热巧克力的背包在坡道上巡逻,这一切将在明年实现。没错,这才称得上真正的变革。
07 最市井洗头店越南河内
东京有公共浴室,曼谷有足部按摩店,但外人很少知道,在越南,当你觉得自己的头发开始毛糙、不再顺滑时,可以到专门的店里洗头(而非理发)。欢迎来到越南首都的lamtocgoidau,遍布在迷宫式的小巷深处、独一无二的这类洗头店让我们有机会近距离观察当地的市井生活,对外来旅游者是难得的机会。
曾经goidau一词暗指卖淫,但是今日的洗头店是一门干净的生意。虽然男客也受欢迎,但这些狭窄的店面(孩子们在旋转凳间和肥皂剧的吵闹声中玩跳绳)其实是女人们的避难所。这是八卦集散地,工作之余、回家做饭之前放松的地方。虽然你可能不理解她们善意的取笑,但只要躺在椅子上,让头发垂下,头皮接受按摩,很快就能明白她们的叹息大多与任性的丈夫和不断高涨的菜价有关。这里收费不到一美元,包括按摩在内,因此别指望有什么豪华设备和奢侈享受。像在很多普通人家一样,毛巾挂得到处都是,与锅碗瓢盆争夺着空间。吹风机和一桶桶的水就放在每个人身边。事实上,小一点的洗头店根本就没有自来水。热水是从人行道一个煤球炉上坐着的壶里取来的。不要因为担心可能触电或者偷听你不理解的隐私谈话而迟疑,只要你躺下来,开始聆听,就会觉得自己属于这里,是其中一员。
08 最刺激泳池阿富汗赫尔曼德
在阿富汗“敌占区”中部(那里晚上属于塔利班,白天是驻阿英军的地盘),有一件极其珍贵的宝物,很少有人会承认它存在,以免它被别人拿走。驻守在阿富汗南部赫尔曼德省卡加克(Kajaki)前方作战基地的士兵总是说,他们在那里是为了保护一个重要的水电站,这个水电站建成后,将为周边省份提供超过一半的电力。但对他们而言,真正的奖赏位于上游半公里处,在那儿,一座1953年完工的大坝护卫着如水晶般清澈透亮的湖水,这里是阿富汗最大的水库之一。
100米高的卡加克水坝和水波潋滟的湖面是一个庄严的例证,证明当人类和自然和谐相处时,美丽可以达到什么程度。在遥远的天边,金色的山峰逶迤而下,伸入湛蓝的水面,上面的植被郁郁葱葱。在大坝入口处,纯由花岗岩建成的坝体拔地而起。就在这里,士兵们不站岗时,就会互相挑战,来一次“悬崖跳水”,比试谁的胆子更大。他们跳水时还穿着跑鞋,以方便爬回悬崖上去。在太阳的曝晒下,水体暖洋洋的,但在沙漠的酷热中(夏天这里的气温可以达到45摄氏度),它又足够凉爽和提神。官方禁止这些士兵进行此类跳水比赛,但对于几乎被战争剥夺了一切乐趣的士兵们来说,这是值得一试的冒险。
09 最时髦的巧克力店新加坡
鉴于很多人都用巧克力的化学反应来调节自己的情绪,那么迟早有一日会有人把巧克力商店开成药店。由DamienHirst和WillyWonka联手设计的新加坡巧克力研究所(ChocolateResearchFacility,网址www.chocolateresearchfacility.com)看起来就像是家药店,拥有100种不同的巧克力,放在类似药盒的包装里出售。“有些人以为是安全套,”克里斯·李大笑道。他在父母开的社区商店里长大,那时他一只手永远放在店里的糖罐里。
如果说巧克力研究所看上去充满想像力,那是因为李不仅仅是一位经验丰富的零售商(他另一家商店开在唐人街,名叫Asylum“庇护所”,是一家时尚精品店),还是一家营销机构的负责人,所服务的客户包括Levi‘s和索尼这样的著名品牌,这在一定程度上解释了他涉足巧克力市场时表现出来的创意。
巧克力研究所的产品不含防腐剂,在本地生产,分为10个系列,其中酒精系列是最受欢迎的(自从商店去年11月份开业,荔枝马提尼一直高居销售榜首位,香槟系列则排在第二位)。而异国系列———比如四川辣味、红豆味、奶酪味,还有其他味道———表现也不错,非常值得品尝和体验一番。2009春/夏珍藏系列以番薯掺杏仁、小豆蔻掺杏仁、生姜加姜酚、香兰加椰丝为特色。对于那些自以为对巧克力非常内行的人来说,鉴赏家系列使用了多哥、古巴、委内瑞拉、加纳、圣多美和普林西比等地私人种植园生产的可可豆,实乃上上之选。
李承认,他所调制的巧克力产品有70%只是大众口味,比如爱尔兰乳酪味、野草莓味和拿铁味。“我们不会说‘你敢不敢试这种口味’,”他说:“毕竟产品还是为巧克力爱好者们制造的。”对此他肯定感受颇深,自从商店开业,他的体重已经增加了4公斤。
10 最具宗教感的重建日本伊势神宫
伊势神宫是日本神道教的圣地,距熙熙攘攘的名古屋只有不到两小时车程。2000年来,信徒们一直都会到伊势神宫朝拜,但事实上这个古老庄严的圣地至今还没有完工,而且永远也不会完成。而这是一件好事。
每隔二十年,伊势神宫就会雇佣一支由数千名工匠组成的“大军”,对庇护其古老神殿的建筑以及其他众多建筑和器物进行重建,而且完全是按照它们原始的建筑样式进行。这项浩大的工程涉及65栋建筑和1600件圣物的重建,从公元690年来一直如此。伊势神宫第62次重建将于2013年开始,预算550万美元已经打入账户。
这种仪式性的重建与日本关于“常若”(tokowaka)的信仰有关,它认为通过定期的重建和更新,无论是众神还是日本这个国家都可以永远保持年轻和充沛的活力。但是不管精神信仰如何,通过这种活动,伊势神宫强调的品质———连贯性、传统和历经各代而不改变的共同目标———都提到了极好的提升。在这里,喧闹的俗世建设工作与永恒无尽的和平宁静融合在一起。
11 最庄严的体验马尔代夫马累
前往马尔代夫旅行的游客常常被这个国家的首都马累吓一跳。这里没有马尔代夫独一无二、绿宝石般的礁湖,也没有人迹罕至的细白沙滩,缺乏一切梦幻般的度假天堂的元素,正是这些元素每年把几十万腰包鼓鼓的游客吸引到这个印度洋群岛国家。相反,这个城市是一个钢筋水泥建筑迷宫,弯弯曲曲地延伸于一直在变化的大约2平方公里的土地上,泡在海中。白天,电锯和汽锤的轰鸣回荡不停,马累唯一的沙滩是拙劣的人造品,俯瞰着过往的集装箱船只。
但是其拥挤的表象下面掩藏着非常丰厚的精神遗产。马尔代夫37万人口中有大约三分之一生活在马累,这里过去是海上香料之路的重要一站。当地人说,马尔代夫是世界上为数不多的“100%穆斯林”国家之一。根据当地传说,他们对伊斯兰教的信仰一直可以追溯到12世纪,当时一名漫游的北非圣人AbuBarakat来到马尔代夫,用祈祷赶走了一名邪恶的海上魔鬼。此举令马尔代夫国王和全体国民非常敬畏,于是他们都改信了伊斯兰教。
AbuBarakat的遗体据说安葬在马累中央清真寺旁边的一个圣陵里。一些中世纪的古老墓地及其雕刻精美的墓碑紧挨着这个城市最壮观的清真寺群———在步行25分钟的小小区域内就有超过25个清真寺,其中包括星期五大清真寺。日落时分,坐在马累某一间屋顶咖啡馆,周围是这个小岛林立的金色圆顶和谦逊的尖塔。随着市井的喧嚣淡去,宣礼员(一天五次召唤信徒祷告的人)开始召唤信徒们祷告,响亮的声音响彻整个城市。有时他们会一起呼喊,但经常是此起彼伏,然后以一种令人难以忘怀的沉寂结束。身处这个城市,无人能忽视这种感觉。这里可能并非旅游小册子上宣传的天堂,但这种体验却是再庄严不过了。
12 最锻炼耐心的地方印尼雅加达
曾经曼谷和雅加达共享亚洲交通最拥堵城市的恶名。但是过去十年来,曼谷大力兴建地铁和高架铁路交通系统,终于把雅加达独自留在了动弹不得的车河里。任何对此表示异议的人可以看看印尼非政府组织YayasanPelangi于2007年所做的一项调查,该研究的结论是交通堵塞让雅加达一年损失(包括生产和额外的燃油支出)35亿美元。过去十年中,雅加达路上的汽车数量增加了一倍,而道路容量只增长了10%.这项研究预计,如果政府再无所作为、不加改善,到2014年,雅加达的交通将堵到完全停滞不动的地步。
有些时候你会觉得雅加达的交通已经停滞不动了。两年前,在一个我永远不会忘记的可怕下午,雅加达遭遇暴雨,我花了六个小时,才让汽车行驶了不到三公里。在试图找路回家的过程中,不但车子出现过热,我自己也被迫两度在一个空矿泉水瓶子里小便。由于司机们脾气变得越来越火爆,交警看上去也像交通一样瘫痪了,束手无策,政府只好派来军队,控制疯狂的开车者,以免他们做出令自己后悔的事情。但你知道,当士兵被叫来指挥交通时,情况肯定会更糟糕。
但是这种经验教给我很多东西,很多雅加达司机的自制和忍耐能力也因此锻炼到只有宗教修行者才能达到的水平。确实,进入一种超人类的先验状态乃是对付雅加达交通堵塞的第一妙招;第二招是买一个配置丰富的iPod.我的“塞车播放列表”里存了几百首歌,从Autolux到LedZeppelin,什么都有。随着我的灵魂攀越天梯升入天空,俯瞰尘世的喧嚣,我终于看透了事物的本质,明白无论这车是动还是不动,都没什么所谓。交通就是交通,现在如此,来世如此,永远如此。
13 最佳秋季徒步旅行地中国香格里拉
经验丰富的旅行者知道,中甸(现在更名为香格里拉)位于中国云南省的北部,是中国旅游所有恶劣状况的缩影———匆忙建成的酒店、廉价的纪念品、捏造的民间传说,还有,在游客看不见的地方,到处是糟糕的住宅和简陋的店铺。幸好,周遭雄伟壮观的美景是人类无法改造的。在这个主要是藏族居住的乡村和高山地区中,你可以得到难以忘怀的徒步体验。
出城40分钟后,世外桃源般的香格里拉悦榕仁安藏村可为你提供整整一天游牧式的高山徒步旅行。如果你是在秋天出行,地面上会铺满厚厚的霜,田野间缭绕着薄薄的雾。徒步开始时很容易,沿着山谷翻过一座小山,山顶上坐落着古旧可爱的仁安寺,你可以留意一下刻在石头上的祈祷文字。大约一个小时后,你开始爬陡峭的山坡,穿越森林,非常壮丽的秋天色彩展现在你面前,间或能看到冰雪覆盖的雪山绵延起伏。这样的徒步旅行是蛮辛苦的(当然,你是在海拔3200多米的地方开始旅程的,所以应该已经比较适应高海拔了)不过,向导还是随身带了一些马匹,如果你体力不支,骑一下马也不要觉得丢脸。
最终,路面霍然开朗,你来到一处景色震撼人心的高山草甸,这是夏季牧民带牲口过来避暑的地方。在一个小棚屋里用过午餐,你可以再爬高一点,大约去到3800米的海拔,然后再顺着搬运木材的路线往回穿越森林。如果你够幸运,可以与一对牦牛同行,它们拖着巨大的木材,用来建造藏民的住宅。最后,回到宾馆,你可以享受一杯姜茶、一次按摩。
悦榕仁安藏村的网站上说整个徒步旅行需要9个小时,不过如果你体能和装备都不错,应该能提前几个小时走完全程。中国想让云南北部成为生态旅游的中心。如果只是在中甸,你可能会觉得这种渴望是个蹩脚的笑话,但是,身处云南茫茫群山之中,头顶着你生平所见过的最广阔的天空、呼吸着最洁净的空气、享受着绵延不绝的美景,生态旅游就不再是个笑话。
14 最佳出气之道中国香港
当遇到恶毒的同事和太咄咄逼人的亲友,我们有时会忍不住与他们直接发生冲突,或者保持适度距离,惹不起还躲不起吗?但在香港,最佳选择是付给一位老太婆6美元,让她拿起鞋子,猛打象征着你的出气对象的纸小人。
77岁的顾燕芝(音译)从事“打小人”这一行已经七年了。她坐在人头攒动的湾仔闹市天桥底下,身边摆着从业工具:纸人、纸虎(象征着必须安抚的凶神)和一只Rockport旧鞋。一大早,她面前就有顾客排队。顾燕芝和她的同行们坐在塑料凳子上,把纸人放在砖地上,然后拿起鞋子、拖鞋,有时还有高跟鞋,对着纸人猛打。有些还同时念念有词:“我打你个小人头!打到你有气冇得呌,打到你有脚冇得走……”
鉴于现在的经济环境,今年很多神婆的顾客都是因为失业或找工不顺,借“打小人”出气。“一些人被炒了鱿鱼,感觉被骗了,”顾燕芝说:“他们想报仇。”软件销售员王小姐说,这些老太太“可以除掉我们身边所有居心不良的坏蛋”。
应那些怒气特别大的顾客要求,一些神婆会对纸人进行针扎刀划。但是,据专门研究这种仪式的台湾人类学家ChienChiao说,“打小人不是要杀害某人,目的是告诉小人别再烦你。”你有一腔怨气需要发泄吗?去找顾吧,她的大鞋随时为你服务。
2009年7月15日星期三
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论